【书香★代表】“天真”的幸福——刘亮程《本巴》及其散文里的童话世界-8846威尼斯

偶然，读到刘亮程的散文，读了一篇就放不下，收不了手，买了他的《散文精读》，还是不过瘾，又买了《一个人的村庄》。平常不过的乡村，在他的世界里是另一种面貌，影子是活着的，虫子会聊天，狗会看见你做梦，还能给“时间”使绊子，让它摔跤……在会心一笑的同时，也完全颠覆了我对散文的认知。这是怎样的一个人啊？拥有怎样的一双眼睛？如果这个人写小说，又会是怎样的精彩？一搜，还真有，于是买来《虚土》，《凿空》，还有《本巴》。《本巴》构建了一个人人活在25岁，没有衰老，没有死亡的青春王国，人们在青春王国里玩着搬家家、捉迷藏、做梦梦游戏，把原本沉重残酷的生活，变成轻松的游戏。一个人就是一个世界，何况还是刘亮程呢。我得揣摩他，听他呼吸是否停顿，看他讲话是否眨眼睛，坐下来是否巅腿。当然，我真正的用心是“晒干”他，试图找几粒“舍利子”以滋润我干枯的枝丫，也随便安抚我猴急的灵魂。

——干净到单色的语言。读刘亮程很轻松，语言简洁，不啰嗦，干干净净的，像晒在簸箕里的大萝卜，不搞弯弯绕，不摆迷魂阵，干净到透明。比如他写一个人，“好多年，我注意着冯四这个人。”开头就是这么一句话，又写，“活得再潦倒也不过冯四，家徒四壁，光棍一世，做了一辈子庄稼人没给自己留下种子。”简短的几句，这个冯四也就站在你面前了。比如他写树，“树会记住许多事。”“树在天地间丢了东西。”没有任何修饰，连定语都没有，一看就懂，也一看就迷人。比如，在《本巴》的开始，按常规应该请人写个“序”夸夸，或者自己写个“写在前面”显摆一下，他不干，只写一段话，很短，“我们在梦里时，醒是随时回来的家乡。而在醒来时，梦是遥远模糊的故乡。我们在无尽的睡着醒来里，都在回乡。”几句话就把一本书要讲的提炼了，干脆利落。将简单的事情做复杂了是笨蛋，将复杂的事情做简单了就是英雄，对比一下，那些无病呻吟的，小题大做的，矫揉造作的，浪费了多少纸张。兜里没多少真货，却靠泡沫来填空。干净靠的是身手，而身手的背后是修行。他在处处照顾着读者，生怕耽误了你的时间。他提着一盏灯，却将光尽量照在你的脚下。

——单纯到童话的天真。我们的生活被多道门槛切割过，结了黑黢黢的壳，慢慢地，我们没了感知；我们的灵魂被各种证件捣鼓着，撑得硬邦邦的，渐渐地，我们变得痴呆。读刘亮程，能把心读得很软，让久违的天真回归，原来生活如此可爱，世间如此温暖。比如，在《与虫共眠》“我因为在田野里睡了一觉，被这么多虫子认识……对我的血和肉的味道赞赏不已。”在《共同的家》“猫和老鼠早就订好了协议”黑猪“对我们家很不满意，样子气哼哼的”他写风，是“倒客”满世界倒买卖。他写猪，猪做梦的时候，有人梦见了猪肉的香味。他写月亮，扒着山的肩膀探出头来。在《本巴》的开篇，本巴所有人约好在二十五岁里相聚，谁也不再往前走半步。第一段就是这样的，“当阿尔泰山还是小土丘、和布河还是小溪流的时候，时间还有足够的时间让万物长大。”山，河，时间，都是有生命的，而且相互关爱着。无论是散文还是小说，刘亮程都在以童话在叙述，单纯的目光里是满满的天真。

——清澈到透明的爱心。因为天真，刘亮程的世界里，万物是平等的。我认识了许多虫子，“而虫子知道世上有刘亮程这条大虫吗？”“我”也是虫子了。山也要善待它，“我感到山很寂寞，我们凑成一桌喝酒唱歌，山坐在四周。”连影子都有生命，“父亲的影子像一渠水”因为单纯，刘亮程看世界是悲悯的。他同情周边的生命，哪怕是一棵树，他说虫子“仅有几个月或几天的生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。”他写他家卖出去的山羊，在一个晚上回来了，“母黑羊站在门外，眼角流着泪。”因为爱心，刘亮程是反对战争与杀戮的。在《本巴》里，蛮狠的莽古斯人占领了本巴，江格尔要驱逐他们，怎么驱逐？不是拔刀相见，通过梦，在梦里，江格尔像老鹰捉小鸡一样追他们，莽古斯人害怕了，也烦透了，最后，被统统消灭在梦里。停留在二十五岁的青春里的本巴，天天过着歌舞升平的日子，哈日王派人来下战书，本以为一场大战在即，可到头来却是“我向江格尔下战书，引来洪古尔。又用洪古尔，引来赫兰，就是想让你用母腹带来的搬家家游戏，把我的拉玛人全变成孩子。”在小说界有过这样一句话，作者就是凶手。刘亮程不是，他太有爱心，手里沾不得血腥，他的作品温暖而深沉。一部《本巴》用近似梦呓的语言打破了传统文类间的界限，把自己对时间与历史、生命与死亡、自然与人性等问题的深沉思考揉进孩童的游戏之中。

——简单到幼稚的幸福。每个人的一生都在不停地收集，收集使得我们丰富进而自信，但丰富的沉重压弯了自由的脊梁，自信的硬壳龟缩了烂漫的天性，像一颗颗老而不死的“小老树”。刘亮程是六二年人，却一直活在童年里。这里面有什么秘密？我想，他有一脚踢翻传统的勇气，忍得住“格式化”自己的痛苦。我在《本巴》的扉页上写了这样的话，相比之下，我们汉人真是太苦了，没有歌唱，没有舞蹈，连做梦都要拉一把草盖上，因为，孔孟的文件里没批准。

《本巴》在评奖茅盾文学奖的时候，有个姓郭的给评委会写了一封信，宏森书记好，本人正式举报，《本巴》不是他本人原创小说，而是根据蒙古史诗《江格尔》改写的。望你们勿闹笑话。（本来没笑话，现在有了。）

刘亮程会在意吗？他肯定躺在菜籽沟看云彩了。（邵有常）